Лет тридцать тому назад я, тогда еще вполне зеленая, в разговоре с очень для меня по тогдашним меркам взрослым дядей (на десять лет старше…) сказала (если честно – на самом деле так не думая): «Да что может быть хуже сентиментальности?» На что взрослый дядя, ни на секунду не задумавшись, ответил: «Отсутствие ее…» Как видите – запомнила прочно, и даже где-то уже приводила, но ничего, лишний раз не помешает.

Вы заметили? Все чаще в наших неформальных обсуждениях фильмов звучат именно эти, вынесенные в заголовок слова. Нет-нет, конечно, мы всё отмечаем, и внятность или невнятность  рассказа (а то ведь появился уже такой фильм, который даже и Леша Орлов не смог истолковать, куда уж дальше), и красоту линии, и колорит, и музыку, и текст, и качество мультипликата, и работу оператора… которую все чаще заменяет трудновыговариваемый компоузинг… И тем не менее, спорим все больше о том, трогает или не трогает.

С одной стороны – оно и понятно, насчет того, «хорошо» или «плохо», все-таки как-то проще договориться. По крайней мере, людям более или менее понимающим… И страсти там особенно не разгораются – ну, скажут что-нибудь вроде «да ты что? это – хороший мультипликат?» – тем дело и кончится. С другой – что о вкусах-то спорить, казалось бы, пустое это занятие. Так нет же – спорим, только что не деремся. До крупных ссор, правда, пока не дошло, но кто знает, как оно обернется.

Получается – пришло время, стали о душе задумываться, так, что ли? И не только в нашем чудесном, но не очень большом сообществе – вот не так давно смотрела передачу про Някрошюса, а там как простые зрители, так и известные критики нет-нет да и сворачивали с эстетических потрясений на душевные переживания и чувственные ощущения, и критериями тогда становились мурашки, мороз по коже и прочие более или менее распространенные феномены. Но, может быть, лучше все-таки о нашем, всем близком и знакомом?

Все, наверное, помнят прошлогодние споры вокруг фильма «Моя любовь» – и на фестивале, и потом еще доругивались. Я сейчас не о художественных достоинствах и недостатках, а именно о самой истории. Если соединить все выступления поклонников Петрова и Шмелева и сильно отжать, в остатке получим примерно следующее: это хорошо, потому что правдиво передает чувства шестнадцатилетнего мальчика, который пытается в нашем отнюдь не идеальном мире «найти что-то светлое, чистое, божественное и ту единственную…» На тех же, кто к сентиментально-эротическим терзаниям гимназиста Антона остался равнодушен, смотрели свысока, в лучшем случае – снисходительно… И ведь ничего не докажешь.

Или вот другой известный фильм – «Девочка дура», режиссерский дебют Зои Киреевой – если надо напоминать. Судя по обилию уже полученных призов (вот только что узнала – теперь и «Белый слон» у девочки есть), нравится он многим. Реакции разнообразные – у кого фильм вызывает восторг, у кого – неконтролируемые потоки слез при каждом просмотре, кто просто хвалит. Но пришлось мне слышать и такое: вы (мы то есть, те, кого фильм тронул) свое там видите, свое подкладываете, свое вспоминаете – вот вам и нравится, оттого и ревете… Другими словами – нет в этом сопереживания, в собственном соку варимся, собственными страданиями ретроспективно упиваемся. А автору фильма, получается, в этом случае отводится роль, скажем, психоаналитика, вытаскивающего из глубин подсознания давно туда упрятанное. И тогда, стало быть, вопрос в том, легче ли нам от этого становится.

Или вот еще… кто давно на наши фестивали ездит – помнит, как несколько лет назад мы в первый раз смотрели теперь уже всем хорошо знакомый фильм «Отец и дочь», напрочь тогда перечеркнувший всю фестивальную программу… так нам тогда, во всяком случае, показалось. Я его с четвертого, кажется, раза стала смотреть спокойно, но и сейчас еще люблю. Вчера нарочно посмотрела снова, не знаю уже в который раз… хотела проверить – «торкает или не торкает». Честно говоря, нарочно проверять – ничего не получается, не поймешь. Затягивает – это да, неизменно. Завораживает. И не все ли равно, в таком случае, что делает автор – собственную душу открывает или дергает за ниточки нашу, умело соединяя красивые картинки с томительной мелодией? Или все-таки не хочется, чтобы нами манипулировали, пусть даже наши собственные переживания будут при этом самыми что ни на есть подлинными?

Вы ждете выводов? А их не будет… пора бы уже привыкнуть, за столько-то лет, что я просто делюсь на бумаге мыслями и чувствами с каждым, кому хочется, чтобы с ним этим всем поделились. Только и всего.