«И корабль плывет…» Название знаменитого фильма Федерико Феллини то и дело всплывало в памяти во время путешествия на борту теплохода «Тарас Шевченко» в рамках XIV Международного фестиваля анимационных фильмов «Крок». Этот корабль собрал и звезд-участников (среди которых Юрий Норштейн, Эдуард Назаров, Игорь Ковалев, Евгений Сивоконь), и разнообразные по художественным «зарядам» ленты. Гран-при «Крока», как уже известно, удостоилась кровавая «мультидрама» «Сестры Пирс» (Великобритания) — довольно жуткая и «упадническая» история… Благо, радушная фестивальная атмосфера на борту развеяла некоторые экранные ужасы.

Еще при посадке на корабль было заметно: аниматоры по-прежнему остаются самым веселым и демократичным «племенем» в искусстве. Ну, кто бы еще позволил себе прибыть «на работу» со всем своим драгоценным семейством — с детьми, домашними животными…

Именно «на работу». Поскольку фестиваль — прежде всего труд. Ведь только непосвященным может показаться, будто показ мультиков на борту комфортабельного судна — это сплошное развлечение.

На самом деле в течение нескольких часов куда легче сконцентрировать внимание на двух полнометражных художественных фильмах, нежели в один присест оценить пятнадцать разных по жанру, стилю, форме и смыслу сюжетов.

А оценивать их нужно ежедневно. Поскольку отдельно взятый участник на корабле — активный зритель. Ему, как и жюри, предложили оценочный лист программ. И он заинтересован, чтоб его голос учитывался в номинации конкурса зрительских симпатий.

Вот так пятьсот глаз в течение десяти дней и следили за конкурсной программой, которая включала сто пятьдесят фильмов из сорока четырех стран мира. Обсуждения из зала всякий раз перетекали на верхнюю палубу, а в обеденную пору не затихали и в ресторанах. Нерусскоязычные участники с мольбой в глазах искали переводчиков… Общение тут же подхватывали Юрий Норштейн и Эдуард Назаров. Участники внимательно прислушивались, как к тем или иным картинам относится наш Евгений Сивоконь… Собственно, он и был главным «селекционером» конкурсной программы.

Правда, за официальным круглым столом мнения о ее качестве и наполнении резко разделились. Достоинством программы сочли ее разнообразие и жанровую усложненность. Недостатком — перебор в количестве.

Похоже, это давняя проблема «Крока»? Ведь каждый год отборочная комиссия обещает сократить количество лент. Но всякий раз безумно страдает, если приходится отбрасывать авторское кино. А иностранные гости в свою очередь обиженно говорят, «Крок» для них тем и уникален, что является единственным в своем роде фестивалем, где могут вдоволь насмотреться «местного искусства», подразумевая постсоветское кино. На их взгляд, оно выжило и даже продвинулось, в то время как французская программа показалась всем устаревшей и какой-то безнадежно трагической. Также иностранцы просили и на будущее «не урезать это удовольствие», то есть показывать побольше нашего кино.

Президент фестиваля Эдуард Назаров, правда, тут же уточнил: «Фильмы делятся на талантливые и неталантливые. И если наше местное кино чем-то и отличается, так это юмором! «Другое кино» — в этот раз удивило мрачностью и высокой долей смертности. Так что приезжайте к нам! Будем жить!»

***

На открытии «Крока» в Севастополе для участников фестиваля (и для тех, кто смог прорваться в зал кинотеатра «Москва») показали одну из конкурсных программ. Зрители бурными аплодисментами провожали фильм Клода Клотье «Спящая Бетти» (Канада). Здесь надо бы уточнить: по взрывной волне аплодисментов всегда можно определить, «приняли» или «не приняли» ту или иную картину. (Некоторые работы сопровождало гробовое молчание.)

Так вот «Спящую Бетти» (героиня не отреагировала на поцелуй принца) мог бы в одну секунду разбудить смех кроковцев. Бетти в финале ленты все же проснулась… Только от звонка будильника. Эта динамичная и в каждом фрагменте отшлифованная комедийная версия «Спящей красавицы» несомненно котировалась в рейтинги чемпионов симпатий — среди зрителей фестиваля. Но приза жюри картина так и не удостоилась.

Председатель жюри нынешнего «Крока» Игорь Ковалев — режиссер с мировым именем. Символично, что свою карьеру он начал именно в Киеве. И вместе с Александром Татарским стоял у истоков создания студии «Пилот». Уже тринадцать лет Коваль работает в США, он — лауреат многих заокеанских фестивалей. О нем тихонько поговаривают, будто бы этот человек едва ли не Кафка в анимации. Возможно-возможно… Однако Гран-при получил фильм «Сестры Пирс» режиссера Луиса Кука (Великобритания), поразивший кафкианским кошмаром происходящего на экране.

Сюжет о сестрах шел в одном блоке программы вместе с не менее мрачной историей — «Последыш». В результате и ему достался приз с комментарием «За ощущение поэзии жестокого мира».

В чем «кошмарность» обоих сюжетов? В «Последыше», например, мальчику разрешают на год оставить себе чудом уцелевшего детеныша от убитой отцом крольчихи. Проходит год, и ребенок должен, как и обещал, собственноручно убить свою живую «игрушку». Несчастного кролика привязывают за ноги вниз головой… И жертва, пытаясь освободиться, раскачивается — и бьется головой о стену. С каждым ударом в кадре становится все больше крови. А малыш так и не решается выполнить свое обещание. Но ему помогает это сделать отец. После чего с убиенной «игрушки» снимают шкуру и подробно — на глазах у зрителей — разделывают тушку. Последний кадр: мальчик в новой шапке спокойно уплетает котлетки из того самого кролика…

Вслед за этим жестоким наваждением возникла не менее жуткая картинка «Сестер Пирс», получивших, как замечено выше, главный трофей «Крока». Итак, два безобразных человекообразных существа (из названия фильма понятно, что это женщины, к тому же — сестры) однажды в лодке удили рыбу. Когда сестрицы стали глушить эту рыбу веслами, по залу тут же пронесся нервный смех. Затем свой улов героини понесли в коптильню. Но по дороге домой подобрали… еще и утопленника. Стараниями сестер этот несчастный выжил. Но, когда увидел лица своих спасительниц, сразу же решил сбежать в открытое море. Правда, уже следующего утопленника эти сестры по крови даже не пытались реанимировать, его сразу же понесли… в коптильню. Подумалось: с такими-то лицами запросто съедят! Ан нет… «Свежезакопченного» морячка усадили за стол, сложили ему руки (чтобы приспособить в них чашку) и «угостили чаем». Кадр последний: сестры радостно пьют чай… в широкой коалиции своих «копченых утопленников».

Оказывается, тема женского одиночества бывает зоологически страшна даже в таких вот фестивальных анимационных картинках… Спросите, а чем руководствовалось жюри, награждая столь изощренные фантазии? Председатель жюри объяснил: «Мне не интересна линейная история. Важно, когда она многогранна. И каждый может найти в ней что-то свое».

***

Случались на «Кроке» и такие истории, когда мнения жюри и зрителей полностью совпали. В этом году, к сожалению, как дань памяти ушедшему из жизни Александру Татарскому, впервые присуждался приз «Пластилиновая ворона». Газета «Зеркало недели» стала одним из учредителей призового фонда в номинации «За высший пилотаж». Этот приз единодушно присудили фильму «Папочка Волк» режиссера Чан Хьюн-Юня (Корея).

В драматургии насчитывается не так много вечных сюжетов, но эта версия одного из них оказалась и абсурдной, и необыкновенно доброй одновременно. Громадный волк в полном одиночестве проводит все свои унылые дни. Если не считать, что в дверь его дома постоянно ломятся какие-то крохотные странные женщины с такими же мелкими детенышами. Женщины предъявляют волку претензии на отцовство своих чад. При этом обязательно его бьют. После чего оставляют ребенка, черепашонка (и еще не понятно кого), а затем навсегда исчезают. Волк покорно принимает «дары судьбы» и очень радуется, что его жизнь наполнилась хоть каким-то смыслом. Правда ведь оригинально, гуманно и симпатично?

Чего не скажешь о красочном кукольном фильме «Петя и волк», который явно претендовал на оригинальность хотя бы потому, что продюсеры поставили условие: показ фильма должен происходить в сопровождении симфонического оркестра. Это пожелание было выполнено на закрытии «Крока». А сам проект получил спецприз жюри и три тысячи долларов «За новое прочтение прокофьевской темы». «Крок» попытки новопрочтения активно поддерживает и приветствует неожиданное авторское видение.

***

В случае Ивана Максимова (Россия) обидно, что жюри ограничилось лишь дипломом «За создание трогательного и сюрреалистического мира», оценив таким образом его фильм «Дождь сверху вниз». Юрий Норштейн при этом радовался, сдавая свою ведомость после просмотра, где значилось лишь «2» и «3», указывая на единственную «5», которую гениальный режиссер выставил молодому романтику Максимову (с внешностью пирата).

— Слава богу, что в нашу коммерческую эпоху хоть кому-то удается сохранить себя! — сказал при этом Юрий Норштейн.

А на вопросы, которые тут же посыпались к нему со всех сторон, мэтр ответил: «Те, кто уходит, как ему кажется, ненадолго в рекламу или в производство компьютерных игр, не могут без потерь для себя вернуться в авторское кино. Нужно иметь характер Максимова. Или хотя бы заточить себя в Ярославле, как это сделал Петров».

…Фильм лауреата «Оскара» 2000 года Александра Петрова все ждали с особым нетерпением. Премию американской киноакадемии он получил за «Старика и море». Петров оказался человеком не тусовочным. На фестиваль он приехал с фильмом «Моя любовь», который на шесть лет сделал его затворником. Все ожидали, что Петров «переплюнет» себя прежнего. Но этого не произошло. Хотя гуашь на его стекле и выглядит нежной акварелью, вполне соответствуя романтической теме: мечтаниям и сомнениям в пору первой любви. Фильм удостоился лишь приза и диплома.

Аниматор Михаил Тумеля на «Кроке» получил диплом с формулировкой «За лаконичность и остроумие» в категории «Фильмы продолжительностью до пяти минут» за своего «Несгибаемого Чена». Тумеля приехал на фестиваль из Белоруссии, как обычно, со своей балалайкой. Стоило ему взять в руки инструмент, как его тут же обступала группа желающих подпеть. К ней присоединялся саксофон, русская гитара, мини-синтезатор. Когда этот импровизированный ансамбль обсуждал, что играть, кричали: «Переведите Нику!». Порой они попадали в ноты, порой нет. Но всегда чувствовалось желание играть вместе. Так вот именно этот ансамбль напоминал атмосферу самого «Крока». Собрались доброжелательные, веселые раскованные люди, которые с жадностью смотрели новое и старое кино, радовались чужим успехам и жаждали открыть для себя нового гения.

Гения не открыли. Но «чуду» действительно обрадовались. Впервые на «Кроке» появилась юная Гитанджали Рао, красавица из Индии. Девушка закончила институт прикладных искусств и получила золотую медаль за выпускной проект, после чего последовали еще семь наград. Сама Рао призналась, что на дальнейшее образование у нее не хватило денег и она вынуждена была стать… аниматором-самоучкой. Ее фильм «Напечатанная радуга» уже получил 11 международных наград, побывав на сорока фестивалях. Эта юная девушка стала первым индийским режиссером, получившим три награды на Каннском кинофестивале. «Крок» отметил ее фильм дипломом «За мудрость и поэтичность».

***

К сожалению, отечественные аниматоры заметных трофеев «Крока» на этот раз не завоевали. Хотя в последнее время и говорят о расцвете именно украинской анимации. Но, согласимся, большинству из наших творцов выпадает редкая возможность заниматься своей профессией в лучшем случае благодаря студии «Пилот». Поскольку государственная студия переживает не лучшие времена. Но вот уж точно, где «наши» не подкачали, так это в деле организации самого фестиваля.

…Десять дней. Десять городов. Пять экскурсий. Одиннадцать показов конкурсных программ. Еще ретроспективы. И удивительно теплый вечер памяти Татарского. И все выверено. Все четко (буквально математически) рассчитано — при этом с душой и пониманием. Команда Ирины Капличной, бессменного генерального директора «Крока», в очередной раз следует правильным курсом.