Сергей КОСИЦЫН (1955-2004)

Умер Сережа Косицын... Звучит как "испарилось стекло" или "сгорела вода". Странно.

Когда-то мы с питерским другом обходили с визитами ветеранов анимации, маститых мэтров - собирали информацию, расспрашивали, общались. В довершение всего я уговорил его пойти к Сергею - познакомиться, посмотреть его фильмы (их было тогда три). По дороге до Лесной, где жил Сергей, мой приятель, критически воспринимавший современную анимацию, иронично заметил: "К классику идем!" На обратном пути, после просмотра картин и прочтения Сережиных сценариев, слово "классик" в отношении Косицына звучало уже безо всякой иронии.

Сергей в моем представлении действительно был последним классиком "Союзмультфильма". Самым молодым. Будущее нашей детской анимации без него представлялось бы почти беспросветным. Но он был, и надежда оставалась.

Он снял всего четыре фильма. На самом деле их должно было быть семь - картин из серии под условным названием "Кто в теремочке живет?". Два сценария категорически забраковало Экспертное Жюри Госкино. Седьмой фильм он сделать не успел. Ныне, и присно, и во веки веков это - Кино, Которого Не Будет. Просто нет в кукольном кино аниматоров-эксцентриков, способных снимать так, как это делал Косицын.

Фестивальная тусовка не воспринимала его абсолютно, игнорировала и дискриминировала. Его фильмы не попадали не только в число призеров, но подчас - даже в информационную программу. Хотя таких профессионалов, каким был Косицын, сейчас - по пальцам сосчитать. Сергей делал вид, что ему наплевать - не для этой "публики" он старался.

Они его боялись. Понятно, почему. Он единственный во всем современном извращенном и отравленном снобизмом анимационном "тусняке" оставался верен Норме. Той, истинной, "советской". Когда фильм делается не ради того чтоб коллеги с умным видом многозначительно кивали головами, а ради того чтобы дети смеялись.

Другие - самовыражались. Косицын - делал "народное" кино. Эстетов это пугало. Сценарии объявлялись недостаточно изысканными, фильмы - вульгарными. Только дети в зале, не зная этого, визжали от смеха. Это было необъяснимо. "Как же так? Мы обсуждаем проблемы и перспективы детской анимации, стараемся, награждаем способных режиссеров, а дети - в восторге от Косицына!"... Обескураженные эстеты в недоумении разводили руками. Господи, прости их, убогих.

Я когда-то определил для себя, что Косицын - это Котеночкин сегодня. Только Котеночкин необычный - "на куклах" и "с репликами". К Вячеславу Михайловичу на студии было подобное же отношение. А кроме того, "коньком" Котеночкина было смачное изображение стихии разнузданного хулиганства. И Косицын справедливо гордился сценой драки в своем "Празднике" - действительно уникальной для кукольной анимации. Вот интересно, как бы среагировало Экспертное Жюри, если бы сценарий "Ну, погоди!" появился в наши дни?..

Все мы воспринимали Сергея как талантливого, обаятельного и веселого бесшабашного горлопана. Никто не подозревал, что он способен на Подвиг. На тот героизм, который он проявил, снимая свой последний фильм - "Грибок". В истории анимации были случаи, когда тяжело больные режиссеры продолжали работать над картинами, но тогда за их спинами были съемочные группы, коллеги, которые могли "подстраховать", поднять выпавшее из рук знамя. Косицын был один на один и с фильмом, и с тяжелейшей, страшной, мучительной болезнью. И сражался "на два фронта", продолжал снимать, находясь практически между тем и этим светом. Не дай Бог кому-нибудь из нас пройти подобное испытание. Такие поступки достойны медали "За личное мужество".

Теперь, когда Сергея нет, я вообще не вижу перспектив у "Союзмультфильма". Даже не у студии, а у Школы. Не вижу продолжателей линии В.Г.Сутеева, А.В.Иванова, В.И.Попова, В.М.Котеночкина - мастеров, снимавших народное детское кино. Если лирики в этом жанре еще остаются, то комедиографы - на исходе.

Я, наверное, был единственным, кто предлагал Сергею провести его авторский вечер в Музее Кино. Но ему это было уже не по силам. А я-то искренне хотел вытащить его картины из союзмультфильмовского "застенка", чтобы проверить: остался ли и зритель сегодняшний верен нормальной, зрелищной, демократичной мультипликации, не отравлен ли и он теперь современным экранным "выпендрежем"? Хочется верить, что Сергей и его зритель оставались едины и чувствовали друг друга, будучи разлучены невидимой стеной. Наверное, для Косицына существование этого барьера - недоступности его работ для публики - было намного тяжелее фестивального презрения.

А теперь мне остается только глядеть на открытку с его персонажами, и перечитывать дарственную надпись: "Жорик, не ссы в трусы - прорвемся!". Пока он был жив, в это верилось. Даже когда он был уже тяжко болен, все равно казалось, что прорвемся. А сейчас в голове лишь стучит, как электричка:
"Кина не будет,
Кина не будет,
Кина не будет"...


Георгий Бородин
30 марта 2004 года