Однажды кто-то сказал о мультипликаторах, что они похожи на ранних христиан – уязвленные, мнительные и втайне очень гордые тем, что принадлежат этой касте. Каждый из них талантлив и недооценен. Они всегда держатся вместе, и это единственное, что может их сохранить, потому что больше об аниматорах никто не хлопочет.

Федора Хитрука называют своим учителем даже те, кто никогда не сдавал ему зачеты и экзамены. 1 мая ему исполнится 90. Юбилей гуру мировой анимации отмечают широко, но в узких кругах. Например, 3 мая в ЦДРИ соберется на свой традиционный вечер «Клуб аниматоров России», где будут фильмы, воспоминания и байки. Минувшей зимой в «Актовом зале» прошли сразу два сеанса его картин и программа «Любимые фильмы Федора Хитрука», в марте режиссеру вручили почетную «Нику» за выдающийся вклад в российский кинематограф. Статьи, интервью, телесюжеты…

90 – цифра внушительная. В роду Хитруков Федор Савельевич не первый долгожитель. Его отец прожил немногим меньше века, он родом из Витебска, с детства был очень активным и идейным. Частенько рассказывал, как дрался со своим земляком Марком Шагалом. Став коммунистом, участвовал в революционных событиях 1905 года, а за два года до революции Октябрьской привез семью в Тверь. Там и родился будущий знаменитый режиссер-мультипликатор.

Савелий Давыдович переезжал из города в город и быстро продвигался по служебной лестнице: работал в губисполкоме, занимался вопросами социального обеспечения, затем был комиссаром по продовольствию, а в 1931 году, по окончании Плехановской академии, отправился в Германию от «Станкоэкспорта». Его жена Анна занималась домашним хозяйством и воспитанием сыновей – Михаила, Федора и Владимира. До наших дней не дожил лишь младший, Владимир.

В Германии Хитруки жили в Штутгарте. Федор учился в художественно-ремесленном училище, много времени проводил в зоопарке – любил рисовать животных. Там же – в местном журнале – впервые опубликовал свои рисунки. В Москве поступил в институт повышения квалификации художников-иллюстраторов и, в принципе, уже освоил эту профессию, даже оформил две книжки… Но тут его биография круто изменилась.

Виной всему – мультфильмы Диснея, которые показали в 1935 году на Первом Московском Международном кинофестивале. «Три поросенка», «Странные пингвины» и, особенно, «Микки-дирижер» потрясли юношу. Но не настолько, чтобы сразу бросить профессию иллюстратора. Эти впечатления вернулись очень скоро – после разговора с одним художником. Тот обратил внимание, как Федор рисует – очень быстро, себе во вред. Натуру ставили на шестнадцать часов: первые полчаса Хитрук рисовал, остальное время портил свой собственный рисунок. «Попробуйте-ка толкнуться на студию нашу «Союзмультфильм». По-моему, у вас есть данные…» - эти слова Федор Савельевич запомнил на всю жизнь. О существовании такой студии он даже не подозревал, но что-то неумолимо туда потянуло! Он отобрал свои самые эффектные рисунки, пришел на Новинский бульвар и… услышал сухой ответ: «Мультипликаторы нам сейчас не нужны».

Приговор… Казалось, жизнь потеряла всякий смысл. Почему вдруг это искусство стало для него таким важным и нужным, он объяснить не мог, но начал ходить на «Союзмультфильм» постоянно, пока не объявили конкурс на замещение должности аниматора-стажера. 10 ноября 1937 года Федора Хитрука приняли в штат.

Свою первую «оживленную» сцену по эмоциям Хитрук не может сравнить даже с первой влюбленностью. Ему поручили крошечный эпизод в «Дяде Степе». Дворник в больших валенках на тоненьких ножках подметал двор и ворчал: «Ох-ох-ох!» Начинающий аниматор репетировал в коридоре, охал и бежал к столу – зарисовывать. Потратил месяц. А потом на экране… прозевал свой эпизод. Даже не сразу понял, что это была его работа! Какой-то мужичок подметал двор, ходил один – без него, без Федора – жил самостоятельной жизнью! Это было чудо! Такого неописуемого счастья Хитрук – по его признанию – не испытывал больше никогда.

Работа закипела.

В соседнем цехе фазовки (изготовление промежуточных рисунков между двумя основными) работала изысканная красавица Маша Мотрук. Сцены Федора фазовала чаще всего именно она. Когда он заходил в цех, женщины хихикали: «Хитрук, когда ты женишься на Мотрук?» И ведь женился! Вместе они оказались в Ереване, где знаменитый режиссер Лев Атаманов создавал армянскую студию анимации. Там и прожили почти до самого начала войны…

Летом 41-го Федора Хитрука направили на курсы военных переводчиков. Живя в Штутгарте, он хорошо овладел немецким, и знание языка теперь было очень кстати. В штабе 3-го Украинского фронта Хитрук расшифровывал и переводил всю немецкую документацию, которая попадала в руки разведчиков. Потом он стал командиром взвода радиоперехвата 17-й воздушной армии. Это была странная работа. Пеленговали переговоры немецких летчиков, которые общались открытым текстом – как и наши – только меньше матерились. Их общение заключалось в немногих фразах: заходи слева, заходи справа – и пользы от этого было мало. Пока эти переговоры ловили, регистрировали, переводили и отправляли в штаб, самолеты либо уже улетали, либо падали. Так, с частями 3-го Украинского фронта Федор Хитрук дошел до Вены, где и встретил День Победы. Демобилизовали его не сразу, направили в Берлин переводчиком еще на два года. Вернулся он в сентябре 47-го – ровно через 10 лет после того, как попал на студию «Союзмультфильм».

И все началось сначала.

За минувшие семь лет Федор Савельевич забыл все, отучился держать карандаш, его могли спокойно отчислить за профнепригодность, но сделали скидку как участнику войны. Это были страшные мучения, но он преодолел барьер.

Хитрук стал одним из лучших мультипликаторов студии. Его желали заполучить в свои фильмы все режиссеры. Он прославился как мастер психологических сцен, ему удавались мимика, пластика, эмоции персонажей в самых ключевых эпизодах. Так, вошли в классику его Оле-Лукойе («Снежная королева»), медвежонок-конферансье («Необыкновенный матч»), Хомяк («Лесные путешественники»), Снеговик («Когда зажигаются елки»), Сломанный чайник («Железные друзья»). В его участии был залог успеха. Он сыграл около двухсот ролей. Именно сыграл, как актер, ведь аниматоры – это и есть актеры. Оживить или «одушевить» рисунок или куклу можно научить каждого, но даже там, где нужна чистая биомеханика движения, должно быть какое-то содержание, смысл! У прыгающего мяча тоже есть характер.

Как режиссер Федор Хитрук дебютировал в 1961 году. Мог бы и раньше, но не было идеи, которая могла бы его «зажечь». Первый фильм должен быть бомбой! Если об этом не мечтаешь, так зачем же начинать? И тут Хитрук попал в положение своего будущего героя. Шум за окнами квартиры довел до того, что Федор Савельевич решил во что бы то ни стало сделать кино об этом шуме. Идея понравилась знаменитому драматургу Михаилу Вольпину. Тот ошарашил: «Тема интересная, но тут не хватает убийства…» И написал сценарий «Истории одного преступления». Так что первый фильм Хитрука родился из его собственного переживания.

Ну а Бонифаций – это сам Федор Савельевич. Добрейший лев вкалывал в Африке 24 часа в сутки, и вдруг в конце заявил: «Какая все-таки замечательная вещь – каникулы!» Он искренне посчитал, что хорошо отдохнул! И в этом – правда. Когда чувствуешь, что приносишь радость, то не устаешь.

Самый автобиографичный, конечно, «Фильм, фильм, фильм». Казалось бы, при чем здесь анимация? Речь идет о большом кино, но муки творчества везде одинаковы, и степень отчаяния у Норштейна и Котеночкина бывала не меньше, чем у Хуциева или Гайдая. А толчком послужило выступление легендарного драматурга Виктора Шкловского на одном из его юбилеев. Он полчаса рассказывал о тех перипетиях, несчастьях, страданиях, которые он как автор перенес в кинематографе… И вдруг сделал паузу, расплылся в улыбке и закончил: «И это мое кинематографическое счастье. Другого я и не хотел…» Этой фразы было достаточно, чтобы Хитрук решил снимать «Фильм, фильм, фильм». Сколько раз он клялся и божился, что больше никогда не подойдет к мультстанку!.. Но потом проходило время, и то, что вчера казалось ужасным, становилось прекрасным! «Мне не хватает работы, как алкоголику», - нередко говорил режиссер.

А однажды Хитрука пригласили в «святая святых» - на студию «Walt Disney». Его встречали, жали руку, хлопали по плечу, водили по цехам, фотографировали, говорили комплименты. Мог ли он об этом мечтать? Дисней был и остается для Хитрука кумиром, его фильмы «Белоснежка и семь гномов», «Бемби», «Пиноккио» - идеалом анимации. Кадры из них висят в квартире Федора Савельевича рядом с фрагментами из наших шедевров «Заколдованного мальчика» и «Снежной королевы».

Там же, на диснеевской студии, Федор Хитрук познакомился с Вольфгангом Райтерманном, снявшим американского «Винни-Пуха». Эту экранизацию сказки Милна Хитрук не видел. Точнее, увидел уже после съемок своей версии. Но, что самое удивительное, Райтерманн признался, что русский «Винни-Пух» ему нравится больше, чем его собственный. И эти слова стали одной из самых дорогих наград для Федора Савельевича.

Анимационная трилогия о «Винни-Пухе», безусловно, самое популярное творение Федора Хитрука. Ему до сих пор дарят медвежат всех размеров, цветов и мастей. Квартира режиссера заставлена и завалена Винни-Пухами. Федор Савельевич признается, что изначально планировалось снять девять фильмов, но на третьем группа выдохлась. Стало неинтересно. Кроме того, эти ленты нельзя было посылать ни на один международный фестиваль, поскольку государство не выкупило авторских прав на экранизацию. Так что это едва ли не единственный фильм (точнее, три фильма) Хитрука, которые совсем не знают за рубежом. И узнают только сейчас, благодаря интернету.

Последняя картина Федора Хитрука – «Лев и бык» (1983). Больше он не снимал. Говорит, что, по всей видимости, иссяк. Не было ни одной идеи, которая зажгла бы, возбудила вновь желание работать. А это обязательное условие. Хотя у многих постановка фильма – это как очередное дежурство.

А, может, выбила из колеи трагедия. В 1984 году ушла из жизни Мария Леонидовна – жена, помощник, единомышленник.

Федор Савельевич не оставил анимацию. Он увлекся преподаванием – до сих пор это единственная ниточка, которая связывает его с кино. Через учеников, через их фильмы он по-прежнему в профессии. А ученики Хитрука – гордость не только самого Мастера, это гордость нашего кино, гордость страны: Александр Петров, Михаил Алдашин, Алексей Туркус, Оксана Черкасова, Алексей Караев, Алексей Демин, Константин Бронзит, Александр Бубнов, Степан Бирюков… Весь список – около семидесяти фамилий и довольно обширная география, от Украины до Екатеринбурга. Кстати, увидеть новейшие фильмы, созданные учениками Хитрука, можно 26-27 мая на I фестивале «Мультяшкино» в Архангельском.

Федор Савельевич был бы не против, если бы в кино появилась династия Хитруков, но сын Андрей стал музыкантом. Сегодня он кандидат искусствоведения, преподает в Академии имени Гнесиных. Внуки тоже далеки от анимации, но дедушка ими гордится. Анастасия – всемирно известная скрипачка, Даша – менеджер, владеет пятью языками, Федор – программист, один из создателей главного российского сайта мультипликации «Аниматор», Маша – пианистка, а младший – Николка – еще пока не определился. Сам Федор Савельевич тоже старается шагать в ногу со временем. Книгу воспоминаний он пишет на компьютере и активно пользуется интернет-почтой. Смотрит новинки мировой анимации и по-прежнему принимает дома начинающих режиссеров – оценивает, советует, направляет.

Гостеприимная Галина Николаевна, вторая супруга, поясняет: «Если вы спросите – какой процент в его жизни занимает работа, а какой – дом, то я отвечу: 99 процентов его жизни это работа…»