После того как российская анимация стала получать государственную поддержку, каждый новый год приносит новые радости. То вдвое увеличится количество выпускаемых фильмов, то запустится какой-нибудь серьезный проект вроде "Горы самоцветов", то этой же самой "Горе" удастся пробиться на телевидение. Год 2006-й, начавшийся анимационным смотром в городе Суздале, сразу заставил говорить о молодежи: такого количества хороших дебютов наша анимация давно не видела. Только что завершившийся международный анимационный фестиваль КРОК представил в конкурсе исключительно дебюты - курсовые, дипломные и первые профессиональные фильмы молодых аниматоров. Русская часть программы была достаточно весомой: из 22 работ большая часть отличалась профессионализмом и хорошей выделкой.

Колыбельные на удачу

Вдруг непонятно откуда образовалось целое новое поколение режиссеров анимации. Вернее, как раз понятно "откуда" - из учебных заведений, которые никто пока не закрывал. Однако еще совсем недавно деятельность этих вузов давала весьма скудные результаты. Да и по сей день мало кто рвется учиться анимации: на тех же Высших режиссерских курсах при ВГИКе по этой линии зачастую вообще нет конкурса.

Оно и понятно. Работа у режиссеров-аниматоров непростая. Конечно, агентство по культуре и кинематографии дает деньги, но суммы дотаций весьма и весьма скромны. Александр Татарский любит по этому поводу повторять, что за год вся российская анимация съедает одну четверть бюджета американского "Шрека". Так что только мэтры могут позволить себе роскошь работать над кино лишь в качестве режиссеров. Молодым же приходится выполнять и черную работу. А в перерывах между своими фильмами подрабатывать на проектах коллег - художниками, аниматорами, фазовщиками. Выполнять скучную, кропотливую, утомительную работу - не для себя к тому же, а для чужого дяди.

Есть, конечно, и счастливые исключения из правил. Такие, как Елизавета Скворцова, показавшая пример на редкость удачного профессионального старта. Она окончила мастерскую компьютерной графики на художественном факультете ВГИКа и еще во время обучения показала себя не только талантливым художником, но и человеком с режиссерским дарованием (притом, что навыкам режиссуры Лизу никто не обучал). Ее дипломный фильм "Подожди, пожалуй" имел большой успех. Лиза по-своему осмыслила традиционную технику перекладки, используя в качестве бумажных марионеток кривые, похожие на детские, рисунки с толстым неровным контуром. "Подожди, пожалуй" весь выполнен в ультранаивной манере. Детский голос за кадром порой сбивается, делает нелепые паузы, использует дурацкие словечки. Да и сама история выглядит моментами довольно нелепо. Она начинается с сообщения о том, что некий царь проиграл войну, а потому был очень зол и убил девочку, которая целовалась с мальчиком. Девочка, разумеется, попала в лапы к смерти, однако совершенно неостроумным способом из них выкарабкалась, позволив фильму завершиться хеппи-эндом. В итоге кино получилось не на шутку трогательным и необычным.

Не успела Лиза совершить почетный фестивальный круг со своим фильмом, как нашла себе продюсера - Арсена Готлиба. Вместе они запустили целый сериал трехминутных фильмов на музыку разноязыких колыбельных, который обеспечивает постоянной работой и саму Лизу, и еще нескольких человек. "Это счастливый момент, что можно делать такой проект, в большой степени авторский... и больше ничего не делать. Единственный недостаток - что работа занимает почти все время, потому что надо очень быстро делать огромное количество всего", - говорит Лиза про свою сегодняшнюю жизнь.

Еще одна варежка

Полная противоположность этой истории - история Светланы Филипповой. Гражданка Казахстана, она поступила в Москве на Высшие режиссерские курсы при ВГИКе, где на тот момент преподавали Юрий Норштейн, Андрей Хржановский, Федор Хитрук и Эдуард Назаров. Окончила курсы в 1997-м, однако фильм сделала только сейчас. Помимо личных обстоятельств важную роль в этой задержке сыграло отсутствие российского гражданства, а из-за этого - невозможность получить господдержку, которая распространяется только на россиян. "Так и случилось, что я свой фильм стала снимать сама, просто дома, - рассказывает Света о работе над "Сказкой Сары". - Поскольку он был задуман еще на курсах, я не могла от него отказаться. Я долго искала технику. Вроде бы фильм кажется бесхитростно нарисованным, но на самом деле каждая сцена была переделана по несколько раз".

Исполненная в небрежной черной линии история про ребенка, потерявшего варежку в снегу, и про дворника, перерывшего весь город, пытаясь рукавичку найти, может показаться совсем простенькой. Но есть в "Сказке Сары" нечто особенное. Светлана главным своим учителем почитает Юрия Норштейна, и ей удается весьма неплохо подражать мастеру. Не в манере рисунка - как раз в этом смысле Филиппова имеет совершенно индивидуальный почерк, - но в умении создать удивительную атмосферу. Кино у Светланы получилось таким хрупким, прозрачным и легким, будто нарисовано оно не красками, а норштейновским туманом.

Однако такие жизненные сюжеты - редкость в анимационной практике. Обычно все идет по накатанной схеме. Учебное заведение, удачный диплом, приглашение на какую-нибудь студию... Вариантов немного. А уж после того как попадешь на студию, и того меньше. Скромная зарплата, много занудной работы и ежегодно - заявки в ФАКК. Как следствие - кино, которое почти никто не увидит: в лучшем случае фильм выйдет мизерным тиражом на студийном сборнике. Единственная альтернатива - работа над большим проектом вроде "Горы самоцветов".

Отсутствие славы и денег, тяжелый труд - все это, конечно, не слишком трагично, когда есть "зачем". В анимации такое "зачем" присутствует: ведь это искусство дает невероятный диапазон возможностей для самовыражения. Именно в этом главная загвоздка. Сегодняшние российские дебютанты, кажется, в большей степени озабочены не самовыражением, а желанием сделать качественное профессиональное кино. Особенно это чувствуется, когда их работы встают в один ряд с фильмами западных студентов, как это случилось и на дебютном КРОКе. Насколько смелыми, экспериментальными, наглыми выглядят зачастую западные дебюты, настолько же наши в большинстве отличаются правильностью, грамотностью и приятностью во всех отношениях.

Выход из подземки

Славная история про рыжую девочку, рассказанная Машей Сосниной в фильме "Про меня", прекрасная зарисовка о мечтательном ребенке, выполненная Ниной Бисяриной ("Воробьи - дети голубей"), забавная "Звездная история" Алексея Почивалова - пластилиновая пародия на фантастический фильм, по-новому излагающая историю Белки и Стрелки, "Осторожно, двери открываются" Анастасии Журавлевой, которая изобрела пуговичное метро. Все это прекрасно жило бы в советское время, показывалось бы по телевизору и приносило бы авторам нежную народную любовь.

Пока западные студенты отрываются по полной, применяют невероятные техники, делают фильмы депрессивные, жестокие, сумасшедшие, наши подрастающие аниматоры учатся быть хорошими режиссерами. И это едва ли не самая серьезная проблема. С одной стороны, не хочется терять ту крепкую советскую анимационную школу, которая и в нынешнем потрепанном виде помогает заложить неплохие знания и основы мастерства. С другой, ценнее было бы научить студентов более важному: как обходиться с творческой свободой, как в многообразии техник, смыслов, историй находить те, что больше всего тебя трогают. Сегодняшние дебюты показывают, что этой тонкой науке, хорошо освоенной некоторыми западными школами, у нас мало кто осмеливается учиться.

А расчет на то, что истинный талант сам пробьет себе дорогу, отнюдь не всегда себя оправдывает. Выживают, как правило, самые удачливые - как Лиза Скворцова. Между тем стоит посмотреть на тридцати-сорокалетних - и поймешь: немало среди них тех, чей талант был загублен не чем иным, как стремлением к мастерству.