ХОЛОДНОЕ ЛЕТО МУЛЬТИПЛИКАЦИИ
Заметки о рядовом событии, которого нет в афишах Москвы.
Или взгляд изнутри – помните, что случилось с оловянным солдатиком, когда он прекрасно и свободно плыл на бумажном кораблике? Правильно, он угодил в тёмное чрево и задумался…
Кому не ведомо, что Юрий Норштейн – Мастер, уникум, великий одиночка рукотворной Анимации*! Не так давно все ведущие СМИ засылали к нему гонцов по случаю юбилея - эти странные 60 лет! И с газетных фотопортретов (всё по тому же странному случаю) на нас смотрели глаза мудрого странника…
Всё так, да не так однозначно! А довелось ли вам видеть, как Норштейн смотрит Анимацию? Не свою, чужую. Если б я могла нарисовать!..
В одном хорошем зале (о нём позже), всё наличное многоглазье смотрело в одну сторону – на экран, где вегетарианец Ушастик (для особо недогадливых – зайчонок) испытывал судьбу, не зная, что игра с Лисёнком и Волчонком может окончиться для него трагически. И тут на минутку мне стало не до экрана – где-то здесь Норштейн, который мне нужен? И какая ж чудная увиделась картина: на его месте сидел рыжий мальчик, глаза, не мигая, прикованы к экрану, рот приоткрыт, спина напряжённая… так могут смотреть только дети, не видя ничего вокруг. Нет, Ушастику повезло, детская мудрость выше мудрости взрослой, всё обошлось. Но, оказывается, как порой, легко умеет двузначное юбилейное число терять лишнюю цифру!..
Впрочем, в Анимации, в этой чудо-стране, и не то бывает! Это диво-дивное и с аниматорами творит удивительные и загадочные вещи. Вот, казалось бы, рухнул (в переводе на официальный язык – реорганизовался) их дом - всемирно известный «Союзмультфильм», базовая школа поколений и лаборатория уникального ремесла, хотя брэнд и стены ещё на месте. Не единожды их обокрали разные ловкие люди, знаем - художника всякий обидеть может и до сих пор обижают (по части авторских прав и не только). Многих Мастеров, которые могли быть учителями, Анимация рано потеряла (ушли тихо, дружными рядами). И отечественный кинопрокат подсел как на иглу, на западную «братву», своей что ли не хватает, (кстати, «братва» - исключительно наш перевод). И отечественное телевидение кажет чужую продукцию. Опять же финансирование под будущие мультфильмы нынче срезали… Ясное дело - на культуру хронически не хватает денег, особенно в наше супернефтяное время, да и детей – этого очень «некоммерческого» зрителя, в стране поубавилось…
А вот ведь не умирает отечественная Анимация, как будто противоядие волшебное знает. Уж её и этим присыпят, и тем придавят, - на глазах у всех (!) - а она как Ванька-встанька живёт вопреки, разлетевшись осколками по маленьким «квартирам». И не сдаётся! Да ещё и в клубы объединяется!..
А противоядие есть! Любовь называется. К творчеству, к своей уникальной профессии, к миру светлого в человеке, и к миру ребёнка, в особенности.
Так вот о клубах. Первый, он же старший - Клуб аниматоров России, после того, как рухнул и Музей кино, нашёл приют в Малом зале Дома кино. Его направление учебно-информационное.
Второй клуб появился в начале 2006 года. Вот о новорождённом пора рассказать. Он уже встал на ножки и сделал первые шаги. Сначала, как водится, ножки плохо держали, а теперь пошли. Кто родители? Ответ – энтузиасты в чистом виде! Да, не перевелись, с художниками это часто бывает. Но есть главные «виновники». За отца – Олег Кузнецов, свой человек, он же директор студии «Анимафильм». За мать – общая беда и боль национальной Анимации. Есть у ребёнка и прекрасная няня – Елена Анатольевна Фонарёва, председатель правления Московского детского фонда, человек неутомимый и преданный своему делу. Если б не она, дитя было бы беспризорным, а, скорее всего, не выжило бы. Это под её крылом в 91-м возникла студия «Анимафильм». Из письма правления Союза кинематографистов в адрес Елены Фонарёвой (фон письма - хаос того времени). «Замечательное помещение, ремонт его и превращение в профессионально-качественный съёмочный павильон - всё это не только поддерживает конкретный проект, но и даёт возможность консолидировать силы, удержать от распыления и, попросту, исчезновения ряда уникальных специалистов…» Подпись президента Ассоциации анимационного кино Эдуарда Назарова. Всемирно известный режиссёр, сегодня также лишён возможности прибавить к своим старым шедеврам новые, вроде тех, что всем известны: «Жил-был пёс», «Мартынко»… А с ним и мы - лишенцы, нам не дано пережить новую радость с новыми фильмами Мастера.
Хорошо ещё, что у Анимации значительно больший срок жизни, по сравнению с игровым кино. Она не стареет в принципе и готова служить всё новым и новым поколениям. Но любая коллекция, пусть и золотая, должна жить, а значит развиваться. Тем более, что неистребим творческий потенциал, бесконечен поток новых тем, да и классика не исчерпана до дна.
Но живём, дальше. На дворе 2006-й, начало лета. Ленинградский проспект. В уцелевшем старинном особняке крупного промышленника Монташёва, светятся окна, в гостиной зале горят старые люстры. Народ прибывает запросто - пешком, ни тебе колясок, ни тебе карет (иномарок тоже нет). Да и народ-то всё больше молодой, но есть и с сединами. По старинным лестницам девочки несут себя так, будто на них кринолины, а не джинсы для холодной погоды. А тут и старинный самовар – привет из 19 века, да не музейный экспонат, а - с горячим чаем, пирожками и пирожными. И никакой привычной суеты – ни в глазах, ни в движениях, ни в беседах. И возникают, сами собой, общие темы для разговора доселе незнакомых людей. И уж совсем интересно - молодых тянет к седовласым, ну, а про тех и говорить нечего. Сегодня - закрытие сезона, четвёртая встреча в новом клубе. Кстати, именно там я случайно узрела Норштейна-зрителя, когда он смотрел фильмы Вячеслава Назарука и Валерия Угарова. Их полукруглый юбилей стал темой первой части вечера. Этим художникам, талантливым, молодым и красивым, оказалось… по 65, они 41 военного года рождения. (Была б моя воля, в паспортах аниматоров я бы ввела приписку - паспортный возраст считать недействительным.) Ну, конечно, в программе мультфильмы героев вечера! Ну, конечно, слова коллег в их адрес! Но поскольку неформальное поведение – клубная норма, то не могло быть ничего торжественно-официального в этих словах (к общей радости). Зато, какое наслаждение от разных историй, которые всплывают попутно, сколько в них юмора, сколько аромата художнического духа, закулисных секретов мастерства, искренности.
Вот о последнем поподробнее. Искренность, пожалуй, главный герой вечера (читай – вечеров). Ни увидеть, ни потрогать искренность нельзя - не материальное это, как магнитное поле. Но искренность роднит и объединяет, именно её присутствие в зале держит внимание молодой аудитории в течение и трёх, и четырёх часов. А после – тоже уходят не сразу, «берут в кольцо»… Расчёт организаторов клуба был на то, чтобы собрать под его замечательной крышей будущих художников ВГИКа, колледжа и лицея. Но во время чайной паузы вдруг выясняется, что чуть ли не половина «посторонние», молодёжь не совсем «профильная», скажем так. И это тоже факт очень любопытный, достойный отдельной темы.
Тут бы к задачам клуба уже перейти, но не могу промолчать об одном моём почти потрясении в тот последний клубный вечер. Во второй части, как и планировалось, был мастер-класс Норштейна. Я помню его мастер-класс во ВГИКе. Ничего общего, в том смысле, что повторений ноль. Есть такое явление, как человек – планета. Юрий Норштейн – планета. А почти что потрясение довелось пережить во время просмотра «Шинели», которую лично я уже видела. Если учесть, что автор сам называет фильм рабочим материалом, то понятно, что он идёт без звука. И я, как последняя перестраховщица, думая о молодёжной аудитории, предлагала Юре подложить приглушённую музыку «какую-нибудь пронзительную скрипочку». На что он, подумав, сказал – «сюита Шостаковича сюда точно ложится». Через день, когда диск был в руках, он сказал - «не надо». 20 минут немой анимации прошли при абсолютной тишине! Ни кашля, ни шепота, ни скрипа стула. Никогда ещё в живом зале я не слышала отсутствия дыхания. Где-то глухо и безнадёжно звонил телефон и только подчёркивал окружающую невероятность. Взрослые мальчики и девочки были здесь и не здесь, унесённые ветром искусства куда-то в высшую стихию. И ощущение это было острым – до кома в горле.
Как и полагается, у клуба есть девиз - «аниматоры всех студий объединяйтесь!». Об этом же плакат-растяжка среди белых колонн зала. Вот ради чего, или во имя чего появился этот клуб! Во имя содружества! Чтобы жить, надо выжить. По закону прутика и веника выживать вместе легче. Из программного обращения клуба: «… Сегодняшние Мастера мультипликации ещё имеют свои рабочие площадки. Что называется, на их век хватит. Но профессиональная школа мультипликации разрушена. Процесс преемственности прервался. Завтрашний день, в котором должны творить сегодняшние студенты, может не состояться! Наблюдать закат родного и некогда славного кино Мастера не хотят и готовы на всё (или почти на всё), чтобы сохранить особенности и прежнюю славу русской мультипликации».
Вот на этом можно бы и закончить эти заметки. Но есть ещё одна очень важная роль Ведущего клуба. Эту роль исполняет тоже свой человек - Александр Тимофеевский, просто Саша в клубном пространстве. В нём сошлась вся первооснова мультипликации, он поэт, литератор, сценарист. Одна из его премий в 2006году – очень знаковая литературная премия «Венец» Союза московских писателей « за пронзительность лирических прозрений и независимую позицию в литературе». Без его знания материала, без его стихов-посвящений, без его юмора и… легкомыслия всё было бы совсем не так, как есть! А насчёт легкомыслия – это он сам о себе сказал. Когда кого-то тянуло на «серьёз», Тимофеевский, тряхнув седой шевелюрой, переключал внимание зала на себя и говорил: «- Ну, а я легкомысленный!» И то правда, разве серьёзный человек напишет такое:
Прилетит к нам волшебник
В голубом вертолёте
И бесплатно покажет кино.
С днём рожденья поздравит
И, наверно, оставит
Нам в подарок пятьсот эскимо.
Вот на этой светлой ноте мне бы и поставить, наконец, точку. Но не могу. Нет никакой возможности. Только что радио-новости сообщили, что президент страны поздравляет «Союзмультфильм» с 70-летием и всех наших мультипликаторов благодарит за фильмы и, кажется, желает здоровья… Я не дослушала и, пошла пить «сердечное», а вслед мне: «На ваших добрых, искренних, удивительно светлых мультипликационных лентах выросло не одно поколение юных граждан нашей страны». И я, как тот персонаж Раневской, стала сама с собой рассуждать: - Анимация, это страшная сила! Конечно, поколение Владимира Владимировича росло именно на наших «удивительно светлых»… и, не исключено, что остроумная пародия «Шпионские страсти» осталась его любимым мультфильмом. Но, сегодняшним российским детям кто-нибудь из самых больших взрослых, наконец, скажет ли - идите и смотрите нашу «удивительно светлую» Анимацию, ведь вы этого достойны! И тогда по всем телеканалам пойдут именно наши мультфильмы, и в наших кинотеатрах откроются малые залы, где нон-стопом пойдут наши мультфильмы, и тогда детский радостный смех достигнет наших… оглохших ушей.
_______________________________
* Это не ошибка, здесь и далее, вопреки правилам грамматики, слово «Анимация» пишется с большой буквы - прихоть автора.
ЛАРИСА МАШИР , лето 2006 г.