Фильм Александра Татарского и Валентина Телегина "Красные ворота Расемон" по одноименному роману Георгия Заколодяжного,
    на первый взгляд - забавная ретроистория, в меру пересыпанная гэгами и шутками, хотя и оставляющая после просмотра чувство некоторого сомнения или даже раздражения, как следствие неясности:
    а что же такое только что промелькнуло на экране?
    Что это было? Галлюцинации перепившего спортсмена? Сон Зигмунда по Фрейду?
    И тогда зритель вновь смотрит фильм, пытаясь унять невнятную тревогу.
    Покопавшись в философских и мифологических словарях, бдительный зритель обнаружит любопытные подробности, кои он немедленно запишет на листке желтоватой бумаги.
    
    ИНЬ-ЯНЬ - основные понятия древнекитайской философии. В "Книге перемен" янь и инь служили для выражения светлого и темного, твердого и мягкого, мужского и женского начал в природе. Символизировали взаимодействие крайних противоположностей: света и тьмы, дня и ночи, солнца и луны, неба и земли, жары и холода и т.д.
    "Философский словарь" (М., 1991, с.166 - 167.)
    
    ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СОН
    Пространство фильма разделено на три части, причем в третьей части явно встречаются персонажи первых двух частей, что сами являются законченными историями. Кроме того, имеется пролог - зачин истории, поиски кипятка на станции Житомир. И эпилог - кипяток оказывается холодным.
    Как известно, Япония и СССР победили фашистскую Колумбию и война закончилась 31 декабря 1945 года. Об этом вспоминает неведомый рассказчик, услышавший об окончании войны на перроне вокзала города Житомир, где застрял его эшелон. Он побежал за кипятком, а тут и объявляют...
    И фильм, и персонажи - словно иллюстрация дуалистичного представления построения мира. Все двоится, все непременно отражается то ли в зеркале льда, то ли в темноте оконного стекла. Ну, вот хотя бы: два героя первой истории, названной "Красные ворота", - советский герой-конькобежец Игорь Достоевский и японский чемпион, бывший камикадзе Акира Куросава. Словно разделенные ледяной плоскостью или плоскостью зеркала, дуалистические полюса - русский писатель Достоевский и японский кинорежиссер Куросава. Кто победит, японец или русский, писатель или режиссер? Бессмысленный вопрос, бредовая ситуация - словно сон, словно бред Брейгеля. Но о Брейгеле позже.
    Итак, следуя логике сна, спортсмен Достоевский видит подо льдом играющих в карты граждан. Не буду больше пить - решает спортсмен. Но, засмотревшись на подледных игроков, наш спортсмен упускает японца и проигрывает соревнование.
    Следующий зеркальный двойник (!) Достоевского - подледный игрок (!) Михалыч (!), герой второго сюжета, названного "Красная карта". И действительно, играющие в карты три субъекта, среди которых и наш Михалыч, играют исключительно красными картами, бубнами, более того, у них на руках только шестерки. Бубновые. Засмотревшись на мелькающего в высоте конькобежца, Михалыч проигрывает. И решает бросить пить.
    Для конькобежца игрок внизу, подо льдом, - как бы в аду, то ли черт, то ли потерянная душа. Для сидящего за игральным столом в прокуренной комнате коммунальной квартиры, за дверью которой надрывается телефон, - для игрока Михалыча мелькающий вверху конькобежец - как ангел. Эти два персонажа "черт" и "ангел" встречаются в мавзолее, месте между двумя мирами, это уже не мир живых, но и не мир мертвых. Правда, мумии вождя в мавзолее нет - там гастроном "Елисеевский", там покупают водку.
    Дуализм просвечивает и в разноцветных сосудах газировки, и в паре стартовых дуэльных пистолетов, и в собачке, с тявканьем преследующей по льду бегущего по кругу конькобежца, и бессмертной букашке, принимающей зелень игрального стола за зелень травы, в дуэте бесполезно светящей лампы и безнадежно звонящего телефона - никто ведь к нему не подойдет...
    Каток на Красной площади, будто сошедший с полотна Брейгеля или из фильма Тарковского, подсказывает - или это вам только кажется, только снится, что на дворе ХХ век, а на самом деле - средневековье, и на лобное место уже ведут бедолагу... И лязг топора палача не смолкает, лишь слегка заглушается веселыми криками детворы, несущейся на санках с крутой горки прямо к Кремлевской стене.
    И легкая усмешка-намек - а что видят подо льдом катка на Красной площади катающиеся граждане? Кого они видят? И с Кем и Где они встретятся, когда кончится День?
    Внутренняя логика истории - логика сна. Все логично и не противоречиво. Да, Япония. Да, Колумбия. И нет никакого Ленина в мавзолее, потому что там - гастроном, и нет даже упоминания имени Сталина, потому что его никогда не было в те счастливые времена, и праздничный салют над Красной площадью не рассыпается искрами угасающего костра, а зависает в новогоднем небе чудесно замерзающими в вышине невиданными цветными шарами, освещая брейгелевскую Москву. И все время идет снег, снег, снег...
    Если бы история закончилась победой японца, справедливые критики могли бы возмутиться - это же клевета на русский народ! Это что же получается, русские - пьяницы, неудачники и картежники?.. Но японец посрамлен, совершив непростительную ошибку (он разбил бутылку водки, сакральный символ), и сидит теперь голой задницей на льду.
    И нет никакой клеветы на русский народ. Ведь все, что происходит - все сон, неправда, миф. Или вы полагаете, что мы действительно во Второй мировой войне были с Японией союзниками и победили Колумбию? То-то. Все ведь было по-другому. Мы же знаем, что СССР во Второй мировой войне победил не Колумбию, а Исландию, и союзниками у нас были не японцы, а половцы. Но это уже совсем другая история...
    
    ЧАСТЬ ВТОРАЯ. МИФ
    Мы полагаем, что живем в мире реальных вещей и реальных событий. Мы с уверенностью утверждаем, что Америка был открыта в 1492 году Колумбом. Мы знаем, что страна Колумбия названа в честь первооткрывателя Америки.
    Когда мы берем в руку телефонную трубку или стеклянную лампу накаливания, мы ощущаем гладкость пластмассы или холод тонкого стекла. Мы ЗНАЕМ, что телефонная трубка гладкая, а лампа холодная (горячая?). Мы знаем это еще до того, как прикоснулись к ним. Нам не нужно касаться телефонной трубки или стеклянного колпака. Мы живем в мире представлений о событиях и предметах. Представления заменяют нам знание и ощущение. И чем одно представление хуже или лучше другого? Кто это докажет?
    Если переписать все учебники истории, никто никогда не докажет, что именно случилось 31 декабря 1945 года, кто победил в войне и существовал ли Сталин.
    И если выбирать себе вселенную, не лучше ли жить в мире, где нет войны и Сталина, в мире, собственноручно сооруженном из мечтаний и детских воспоминаний? Представьте, что вы родились в 1950 году. Когда умер Сталин, вам было три года, и вы не помните его. Его нет и никогда не было. И тридцать первого декабря, в Новый год, всегда шел снег...
    Если однажды с поверхности планеты Земля разом исчезнут все люди, кто будет знать имя Колумба, первооткрывателя Америки, или имя победителя соревнований на стадионе "Красные ворота Расемон", случившихся 31 декабря 1949 года? Вся мировая история исчезнет, растает, как лед под лучами весеннего солнца, и все мифы, которым мы поклоняемся, за которые сражаемся, пытаясь доказать противнику или самим себе, что мы существуем, хотя мы всего лишь снежинки, чья жизнь окончится, едва лишь они долетят до земли...
    
    
    ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.
    АПОКАЛИПТИЧЕСКАЯ
    Поднимите голову. Посмотрите в небо. След кометы, рукав Млечного пути - ледяной след от бесконечного лезвия Его конька. Огоньки далеких звезд - негаснущие лампы. Слышите - звонит телефон?Снимите телефонную трубку. Он звонит вам.