ЮБИЛЕЙНАЯ ПАНИХИДА

Девяносто лет назад, 26 марта 1912 года в Москве состоялась премьера фильма В.А.Старевича "Прекрасная Люканида, или Кровавая война рогачей и усачей". Премьера первого российского художественного анимационного фильма. Кому удобнее - мультипликационного. Вы все, очевидно, уже заметили ажиотаж вокруг этой даты - статьи в газетах и журналах, сюжеты новостных программ телевидения и радио, очереди на возрожденные к юбилею детские киносеансы анимационных фильмов, юбилейные серии видеокассет на витринах ларьков и магазинов, роскошно изданные альбомы о советской (российской) мультипликации и ее мастерах... Не заметили? Я тоже. Это шутка. Ха-ха. Но я не жалуюсь, я просто отмечаю факт.

Если серьезно, то дата все-таки знаменательная. Ибо значение анимации в палитре российской культуры переоценить трудно. Кто в этом сомневается - пусть спросит первого встречного ребенка (да и взрослого) - любит ли он отечественные мультфильмы? Положительный ответ можно предсказать на 99%. Но вот другой вопрос: какой Ваш (твой) любимый фильм - из последних работ наших аниматоров? - заставит морщить лоб. Неужели популярность анимации - миф? Но ведь идут же дети во многих городах России в кружки или иные образовательные структуры, где они могут сами делать анимацию... И делают. И их любительские фильмы попадают на фестивали. И награждаются. Но напоминание даже очень осведомленному ребенку (да и взрослому) о новых анимационных фильмах вызовет недоуменный вопрос: а они - есть? Эту реакцию я наблюдал даже у учащихся вышеупомянутых детских мультстудий. Нет, я не к тому, что фильмы делаются, но не доходят до зрителя. Это понятно и банально (увы). Я к другому: тогда что же тянет детей поступать в мультстудии, проводить часы под мультстанками или у мониторов, а родителей - платить за это порядочные деньги? Популярность российской мультипликации? Нет. Не российской. Советской. Той, что процветала больше десяти лет назад.

Почему же советская анимация так привлекала и привлекает самого разнообразного зрителя? То бишь в чем ее феномен? Явно не в "железном занавесе" - то, что создавалось в 1960-70-80-е годы, смотрится и сейчас. Не затрагивая "классический" период пятидесятых годов, предшествующую ему эпоху освоения целлулоидной технологии в тридцатых, сменившую, в свою очередь, ранние успехи первых советских художников "динамической графики", а остановившись на времени наибольшего расцвета и популярности описываемого явления - шестидесятых - восьмидесятых годах, можно заключить следующее. Советская анимация этого периода - уникальное явление даже на фоне мировых достижений того времени. Уникальна она даже не своим высоким уровнем, а самой сутью сложившейся тогда ситуации. Ни в одной стране мира не было такого оазиса высокохудожественной и высококачественной зрительской анимации. В первую очередь - детской. В зарубежной практике, как правило, существовали (и существуют сейчас) два полюса: коммерческая, чаще всего - "сериальная" мультипликация, приносящая доход и популярная, но дешевая и малохудожественная. Чаще всего - "лимитированная". И, напротив, - высокохудожественная, но "малосмотрибельная", то есть элитарная, "фестивальная". Это, конечно, упрощенная схема - бывают и исключения. Но того, что было в тогдашней России - мощнейшего "среднего пласта", интересного массовой публике и не постыдного в творческом отношении - более нигде не наблюдалось. Вторая черта - это то, что производство "авторско-зрительской" анимации было сконцентрировано практически на одной студии - "Союзмультфильме". Это опять же касается России; к концу истории СССР анимационные студии функционировали почти во всех союзных республиках. А в РСФСР лишь с 1970 года появилась вторая крупная фабрика - "Мульттелефильм", да с 1969-го - затеплилась мультипликационная жизнь в Свердловске (ныне - Екатеринбурге). Остальные студии, народившиеся в 1970-80-е годы - в Волгограде, Куйбышеве, Перми, Саратове - до поры до времени поставляли полукустарное кино по заказу местных телевизионных организаций. Но в течение семидесятых и первой половины восьмидесятых российская мультипликация - это в первую очередь "Союзмультфильм" и "Мульттелефильм". И именно на "Союзмультфильме" в основном производилось то, что с равным успехом и без стеснения можно было посылать и на самый престижный международный фестиваль, и в самый массовый прокат. И при этом - уникальное разнообразие творческих устремлений и направлений в рамках одной (двух) студий, то есть - фабрик. В отличие от "империи Диснея" - могучей, но стилистически однообразной индустрии, разрабатывавшей одно жанрово-стилевое направление, но уж "отшлифовавшей" его до полного блеска. Но чтоб одна фабрика с поточной системой производства была равно адаптирована к выпуску таких разных фильмов, как работы В.И.Пекаря и А.А.Петрова, В.М.Котеночкина и А.Ю.Хржановского, Б.П.Дежкина и Ф.С.Хитрука, Р.В.Давыдова и Е.А.Гамбурга, Л.В.Носырева и В.И.Тарасова, И.П.Иванова-Вано и В.М.Угарова, Б.П.Степанцева и Л.К.Атаманова, В.И.Попова и И.А.Ковалевской? Это ж почти полюса! И на куклах - И.В.Уфимцев и Н.Н.Серебряков, В.В.Курчевский и И.Н.Гаранина, М.А.Каменецкий и С.М.Соколов, Р.А.Качанов и Ю.Б.Норштейн... И это - в одно и то же время, на одной и той же технической базе, в рамках одного и того же технологического цикла! Где еще? Только на "Союзмультфильме"... Не отставал и "Мульттелефильм", особенно его мастера-кукольники - М.Г.Новогрудская, Ю.А.Калишер, Ю.А.Трофимов, Н.О.Лернер, Р.А.Страутмане, А.П.Зябликова... И прочая, и прочая.

Но и еще одно обстоятельство. Творческая свобода. Относительная, конечно. Цензура оберегала жанровые границы анимации, корежила многие картины, ухудшала, упрощала и калечила (хотя - не всегда!). Но она не лишала, например, М.Жеребчевского - права рисовать по-своему, В.Зуйкова - по-своему, а Л.Шварцмана - по-своему. В.Никитин и А.Савченко, П.Саркисян и Л.Мильчин, А.Курицын и Д.Менделевич, А.Трусов и С.Алимов, В.Кудрявцева и Т.Колюшева, Л.Танасенко и Г.Смолянов... Все они сосуществовали мирно и не испытывали особых неудобств в своем творчестве. Тоже - как правило. Ограничение было одно: снимайте то, что будет смотреть зритель. И снимайте настолько "художественно", насколько сможете. К стилистике изображения, пластическим поискам цензура придиралась довольно редко. Тематическое планирование решило даже проблему проката - бич мировой анимации. Процентное соотношение производимых в СССР мультфильмов для дошкольников, "младших" и "средних" школьников, молодежи и взрослых позволяло заполнять все сеансы в специализированных кинотеатрах и кинозалах крупных городов. А остальное пространство покрывало телевидение. Да регулярные "творческие десанты" кинематографистов в города СССР. Именно благодаря всему этому с шестидесятых годов мультипликация стала одним из самых народных зрелищ. Умолчим о творческой атмосфере на тогдашнем "Союзмультфильме" - оазисе не испорченных славой талантов. Это само собой, об этом когда-нибудь еще напишут...

Перестроечная стихия разметала этот "средний пласт". "Капитализм хорош для нации, но плох для анимации", как сказал наш хорватский коллега Боривой Довникович... Вместо качественной зрительской продукции появились сериалы, претендующие (как "на Западе") на коммерческий успех и не стыдящиеся своего творческого убожества, и все те же "авторские", элитарные, "фестивальные" фильмы. Все успехи наших аниматоров за последние десять-двенадцать лет - в этом русле, в этой "струе". Почти все. Есть еще жанр своеобразного "фильма-анекдота", интересного в первую очередь молодежной аудитории (продукция студии "Пилот"). Есть еще студии, собравшие у себя последних мастеров "старой школы" и опытных работников "среднего звена" - прорисовщиков, фазовщиков и т.д., и делающих качественное, стильное, традиционное кино... на английском языке, для зарубежного проката (студии "Кристмас филмз", "Человек и время"). И в их работах все яснее чувствуется диктат западных заказчиков: "Это не пойдет! НАШ зритель этого смотреть не будет!"... Так при колоссальных вложениях в технически неотличимое от "голливудского" качество выходят фильмы, повторяющие худшие "голливудские" же штампы - разжеванность словесного комментария (для дебильных зрителей, что ли?), неорганичные вокальные вставки, шаблонные решения персонажей и среды. Никогда у нас не было бы ни "Снежной королевы", ни "Заколдованного мальчика", если бы Л.К.Атаманов, В.И.Полковников, А.Г.Снежко-Блоцкая и другие классики работали бы в таких условиях и по таким рецептам. В общем, у нас теперь - "как у всех". Так мы встречаем девяностолетие российской анимации...

А как его встречают ее создатели? Вернее, последние из них...

В забвении. А чаще всего - и в нищете. Современные фестивальные "тусовки" не считают необходимым как-то включать в себя ветеранов, поэтому о современной анимации старшее поколение, отдавшее этому искусству жизнь, даже не знает... Их мнение не интересует ни практиков, ни журналистов. Их вклад и их имена как будто не нужны... Доходит до того, что на главном смотре российской мультипликации в Суздале (бывший Тарусский фестиваль) необходимость всего лишь приглашения "старших" на это мероприятие приходилось доказывать. И доказывать не спонсору или чиновнику, а профессионалу, Президенту фестиваля! Речь шла не о поголовном вывозе в Суздаль пенсионеров, а лишь об опросе: кто из них вообще в состоянии и имеет желание участвовать в фестивале? Уверен, таких немного. Здоровье, семейные проблемы, житейские дела, да и оторванность многих от основной когда-то профессии вряд ли дадут большое количество кандидатур на поездку. Но если кандидат будет лишь один, если даже откажутся все - разве не стоит позаботиться хотя бы о формальном их приглашении? Не для них - для себя. Чтоб нам перед собой хоть не было стыдно.

А пока - они чувствуют себя забытыми и ненужными. Лицо анимации определяют не они - люди, проработавшие тридцать, сорок, пятьдесят лет, - а те, у кого за плечами всего один самодеятельный фильм, но уже достаточно самомнения, чтоб величать себя режиссером. Эти - составляют едва ли не большинство фестивальных "тусовок"... Хотя вклад любого, даже самого малозначительного деятеля мультипликации, перешагнувшего семидесятилетний рубеж, превышает вклад в это искусство половины тусующегося фестивального "планктона". И лавры, которые пожинают гости и участники фестиваля на встречах с детьми в городах России - не их лавры. Они принадлежат тем, кого оставили в Москве.

Еще хуже материальное положение "мэтров". Господи, если бы кто из участников фестивальных возлияний вспомнил, в какой нищете проводили свои последние годы Леонид Алексеевич Амальрик или Иван Семенович Аксенчук... Безоговорочные классики! А каким кошмаром были последние месяцы жизни Валентины Семеновны Василенко?.. А похороны Дмитрия Наумовича Бабиченко в 1991 году, на которые пришли трое (!) человек, причем одна из них - вдова... И гроб несли втроем... Неужели люди, чьи имена внесены в киноэнциклопедию, не заработали средств на благополучную старость?

Заработали, и еще сколько! Но не себе. Отчисления из тех доходов, что приносит распродажа их фильмов, им обещают выплатить уже больше десяти лет. Словно ждут, когда ж последний из них загнется? "Мульттелефильма" уже семь лет как не существует, и у кого права на эти картины - сказать трудно. Кто обязан позаботиться об авторах - тех надо "разыскивать с фонарями". А "Союзмультфильмы"... "Союзмультфильмов" теперь три. ОАО (Открытое Акционерное Общество), ФГУП (Федеральное государственное унитарное предприятие) и ТПЦ (Творческо-продюсерский центр). О ТПЦ плохого сказать нечего - он создан недавно, на правопреемство не претендует, и его руководитель А.М.Багин из кожи вон лезет, отыскивая хоть какую-нибудь негосударственную копейку, чтоб запустить с небольшим фильмом кого-то из мастеров... ОАО и ФГУП уже долгое время не могут поделить коллекцию фильмов, оставшуюся с советских времен. "Золотой куш". Кому бы она ни досталась, но художников и режиссеров - авторов этих фильмов - и "акционеры" и "государственники" пока кормят баснями. Хотя фильмы продаются на видеокассетах, крутятся по телевидению, используются для рекламных роликов, но я бы хотел посмотреть на того автора, кто получил бы хоть что-нибудь! Нету таких. С праздником вас, дорогие классики.

Сейчас на государственном "Союзмультфильме" идет подготовка к юридическому закреплению за студией прав на использование мультперсонажей. Дело в том, что в законодательных актах об авторском праве закреплены право студии-производителя на фильм и любую его часть, право композитора на музыку, сценариста - на текст, художника-постановщика - на эскиз. (Кстати, режиссерам не досталось ничего.) Но, поскольку аниматоры в разработке этих законов не участвовали, о понятии "персонаж" в них - ни слова. Нет даже определения. Что такое персонаж: эскиз, созданный художником-постановщиком? Кукла, созданная мастерами по этому эскизу? Или компоновка, обработанная прорисовщиком и контуровщиком? Разные вещи. Ответа нет. Значит, "вопрос трактовки". И если студия получит права на персонажи, художники могут даже лишиться своего законного права распоряжаться и рисовать ими самими же придуманных героев! Не факт, но может быть. Даже очень. "Позвольте, - говорят в администрации студии, - но художники и режиссеры выполняли служебное задание, только и всего!"... А что такое "служебное задание"? Где его границы? Почему за журналистом, написавшим статью в газету в рамках служебного задания, авторское право на текст сохраняется, а режиссер фильма этого права лишен? Закон молчит. Может, он объяснит, что такое "студия"? Лет десять назад все творческие работники, в том числе и авторы фильмов, были в штате студий, следовательно, могли на вырученные за их фильмы средства хотя бы запустить в производство новые свои работы. Сейчас и "акционеры", и "государственники" вышвырнули "творцов" за штат. Несколько десятков штатных работников государственного "Союзмультфильма" - это в первую очередь администрация и бухгалтерия. Что, они теперь и есть "студия"? Закон молчит.

Да что студия! Один чрезвычайно известный сценарист и телеведущий дошел в своем бесстыдстве до того, что закрепил за собой собственность не только на имя персонажа, его реплики и текст сценария (на что имел полное право!), но и на облик героя, придуманный одним из самых известных художников нашего кино! Теперь все "лавры" пожинает лишь один из создателей образа, вошедшего в народный фольклор. Плевать, что слава этого персонажа заработана трудом художника, режиссера, аниматоров и актрисы, озвучившей его, но не одним литератором. Плевать, что, пока этот герой не попал на экран, его рисовали совершенно по-разному. Запатентован лишь тот вариант, который родился у художника и режиссера во время работы над фильмом - ведь именно так с тех пор его и изображают во всех иллюстрациях, рекламе, открытках и прочей полиграфической продукции. Наследникам режиссера и ныне здравствующему автору-художнику - шиш. И в кармане художника теперь шарят не только две студии, но и сценарист-узурпатор.

Быть посему. Потому что защитить права авторов - режиссеров и художников - некому. Им уже за семьдесят - за восемьдесят лет. Таскаться по судам поздновато. Здоровье не позволяет. Студия (студии) блюдет свой интерес. Союз кинематографистов? Это, по-видимому, в сферу его проблем не попадает. Если не обязательно приглашать патриархов на фестивали, то зачем защищать их авторские права? Нелогично. Ассоциация анимационного кино России? Это - вообще виртуальная организация, чье руководство должно быть переизбрано уже несколько лет назад, да Совет Ассоциации все не собирают и не собирают - как же, нужно ведь отчитаться о проделанной работе, а что проделано, кроме тех же фестивалей? Права защищать? А, ну да, конечно... Обязательно. Лет через десять... Спасибо, что Е.А.Таврог - координатор анимационных дел в Союзе - по-прежнему хлопочет о путевках в санатории и прочей разовой помощи нуждающимся. А деньги на лечение Котеночкина жертвуют небогатые коллеги...

Вообще, об отношении к создателям славы нашей мультипликации ярко говорит и наша кинопресса. Кто-нибудь прочел в 2001 году хоть одну публикацию, посвященную столетним юбилеям со дня рождения, например, Мстислава Сергеевича Пащенко или того же Дмитрия Наумовича Бабиченко? Кто-нибудь вспомнит хоть одну теле- или радиопередачу, приуроченную к восьмидесятилетию Романа Абелевича Качанова? А кто читал официальные или неофициальные некрологи на ушедших в 2000-2002 годы легендарных мастеров: Ефима Абрамовича Гамбурга, Валентина Александровича Караваева, Владимира Петровича Данилевича, Александра Васильевича Винокурова? Никто? Ну вот. А вы говорите - фестивали! Спасибо, что кончину В.М.Котеночкина заметили, да подсуетились наследники Ю.А.Меркулова - о его столетнем юбилее напомнили. А если б не подсуетились?

Есть проблемы и "глобальнее". То, что должно бы считаться благом для анимации, неожиданно становится тормозом в ее развитии. Например, компьютеры. Они за последние несколько лет сделали анимацию из удела профессионалов - общедоступным занятием. Любой человек, находящийся в любой точке необъятной России и обзаведясь техникой и программами, может не выходя из дому сделать анимационный фильм. Благо? Вроде так... Сделать и послать на тот же суздальский фестиваль, потолкаться, "засветиться", а там, глядишь, и профессионалом признают... Благо? Как сказать... Есть среди таких талантливые художники, а есть... Сама возможность делать фильм, не имея опыта, образования и навыков, неожиданно снижает планку, которую раньше приходилось "брать" каждому входящему в режиссуру. Чтобы эту роскошь заслужить, надо было или ВГИК закончить, или лет десять поработать аниматором, художником-постановщиком, ассистентом или еще кем. И это было на пользу. В режиссуре почти не было непрофессионалов. Были таланты, были ремесленники. Отсюда - и "средний уровень", о котором плачемся. А сейчас?

Сейчас, очень огрубляя и обобщая, ситуация раскола. И трещина (пропасть?) проходит даже не между поколениями или направлениями. Провал - между теми, кто умеет снимать, но не может получить такой возможности (попробуйте на седьмом десятке осваивать новую технологию с нуля!) и теми, кто имеет возможность снимать, но не имеет ни опыта, ни образования. Не спорю, есть и "середина". Да невелика она. Островок между двумя отвесными стенами. На нем - все те же: Ал.Петров, М.Алдашин, М.Тумеля, А.Демин, И.Максимов, А.Золотухин, В.Ольшванг... Далее смотри любой обзор о результатах Тарусского (Суздальского) фестиваля или "КРОКа". И, кстати, многие перечисленные - представители того самого "элитарного", не слишком демократичного, направления. А "массам"? Или хотя бы - детям? "Покемонами" обойдутся?

Так чего ж необычного, что в Суздале в этом году не присудили Гран-При? Второй раз за историю фестиваля. Но в 2000 году в конкурс не удалось заполучить ни "Старика и моря" Ал.Петрова, ни "Творящего чудеса" С.Соколова. А сейчас - было все. Кроме "Чучи-2" и Гран-При. Не очень приятный штрих в год славной даты.

Сейчас мы - на технологическом переломе, как в середине тридцатых, при поголовном переходе в новую, "целлулоидную" технологию. Так же выбывают из строя те, кто не может приспособиться к новациям, так же (на первых порах?) теряются достижения прошлых лет, так же надо думать и о новой "нашей", отечественной эстетике (и изображения, и движения)... Но искать ее и передать опыт некому. За десять лет вымерло почти целое поколение. Поколение профессионалов. А новое? Многие из приезжающих в Тарусу и Суздаль, из работающих в области компьютерной графики, даже из поступающих в учебные заведения по подготовке будущих кинематографистов - не слышали имен Шварцмана, Савченко, Русакова, Степанцева, Качанова, Романа Давыдова... Зачем они им? Новое поколение и так уж числит себя в профессионалах. Зачем еще динозаврам маячить на фоне современных тусовок? Наверное, такова их логика.

Что-то я злоупотребляю термином "тусовка"... Но именно такой образ складывается от анимации России на пороге ее девяностолетия.

А публика? Публика усвоила благодаря нашей критике четыре фамилии. Других вроде бы нет и не было. Это - Федюард Хржантейн. Или как его... Ах да, еще Татарский и Бардин. Котеночкин. А что, были и другие? И есть? Надо же!

О критиках разговор особый. Болезнь подростковых комплексов конца восьмидесятых годов еще до сих пор не оставила некоторых из них. Еще по-прежнему слышатся стенания: "Анимация... Великое искусство... Серьезное, как литература, музыка, театр, живопись... Недооценивают! Не знают!.." и т.д. Ребята! Да все, кому можно было внушить, что Норштейн - гений, а анимация - серьезное дело, уже это давно поняли. Остальным это и не надо. Но кто бы подсказал, что то, чем занимались Амальрик, Полковников, Пекарь, Снежко-Блоцкая, Попов, Качанов, Степанцев, Р.Давыдов, Мигунов, Караваев, Котеночкин и другие - не менее серьезно и важно, чем то, что делает "тот самый" Федюард... И иже с ним. Ну, вы поняли. Вся та слава, которую до сих пор вкушают наши аниматоры, встречаясь со зрителями в набитых битком залах, да просто получая деньги на очередное "авторское" кинооткровение - все это не заслуги фестивальных завсегдатаев (при всем уважении к создателям "элитарного" кино), а шлейф достижений тех, кто сидит в убогих московских квартирах и не догадывается, что анимация еще существует, а их работу до сих пор смотрят и любят. Главная болезнь нашей анимации - разобщенность. Единого цеха, единой семьи (со всеми издержками этой формы сосуществования) больше нет и, наверное, не будет. "Тусовка" - отдельно, "патриархи" - отдельно, молодежь с новых студий - у своих просветов и дисплеев. Друг до друга дела нет. Можно ли это все называть одним словом - Анимация? А приходится...

Эх, места мало, а еще б о киноведах сказать! Почему при десятках критических статей об Алдашине, Ал.Петрове, Золотухине, Хржановском, Бардине, Норштейне, Татарском и прочих - нет и не было ни одного анализа творчества Дегтярева, Уфимцева, Степанцева, Давыдова? Почему никто почти не удосужился взять интервью у Аксенчука, Качанова, Дежкина, Гамбурга, Данилевича - когда они были еще живы? Почему, когда автор этой статьи работал в РГАЛИ с архивами "Союзмультфильма", то натыкался почти постоянно на девственно чистые листы использования? Никто и не подумал заказать эти документы! Разве не очевидно, что подшивки протоколов худсовета по любому из фильмов дают информации во много раз больше, чем все критические статьи о нем? Киноведы профукали советскую анимацию. Оставили неизученным континент, почти полностью ушедший теперь под воду.

Впрочем, нет. Был человек, который успел. Это - покойный Марк Петрович Ляховецкий, режиссер телепрограммы "Анимация от А до Я". Он записал монологи Леонида Алексеевича Амальрика, Федора Савельевича Хитрука и Евгения Тихоновича Мигунова. Он участвовал в поисках и съемке наследников легендарных наших классиков - Меркулова, Ходатаевых, Черкеса. Он был инициатором изысканий С.В.Комарова, увенчавшихся сенсационным обнаружением считавшихся пропавшими работ З.Комиссаренко. Между прочим, Марк не имел киноведческого образования. Его этому во ВГИКе не учили. А где были те, кого учили? И где в юбилейный год можно увидеть эти программы?

И есть человек, который рассказал. Рассказал о многих из тех, чье творчество надо бы изучать нашему киноведению, но имена которых не встречаются в киноведческих трудах. Это - Е.Т.Мигунов. Тоже практик, а не киновед. И даже к славному (бесславному, как получается) юбилею его бесценные воспоминания не изданы целиком. Как и многие другие книги об анимации.

Да Господи, сколько б можно было сделать к этой дате! Издать альбом с кадрами из "Золотого Фонда" нашей анимации - от Старевича до Геллера. Изыскать возможность реставрации уникальных материалов Бориса Антоновского, вот уже больше шести лет лежащих мертвым грузом в Музее Кино с риском для их существования. Раздобыть средства на реставрацию музейных материалов и на приведение в порядок фильмофонда. Возобновить выход грамотных и квалифицированных теле- и радиопрограмм об анимации. Выпустить академические собрания фильмов выдающихся мастеров на видеокассетах. Поднять на государственный уровень вопрос обучения новых кадров - не только режиссеров и художников, но и аниматоров, фазовщиков, прорисовщиков... Можно было, можно было...

Давайте воздержимся от рассуждений на тему "кто виноват?". Ясно, что не вышеупомянутые Хржановский, Норштейн, Назаров, Алдашин, Бардин... Словом, не те, кому, по выражению Е.Т.Мигунова, "повезло по заслугам". Их положение тоже не блестящее и слава их - тоже относительная (в газетах о них прочесть можно, а вот как увидеть их новые картины?)... Слава Богу, что хоть они не забыты и испытывают несколько меньшее количество проблем, чем их старшие коллеги - они это заслужили. Спасибо тем из них, кто пытается помочь наиболее бедствующим. Ведь они и сами, я уверен, прекрасно понимают ценность советского мультипликационного "наследия" - школы "Союзмультфильма" (и "Мульттелефильма"). Ясно, что не было бы режиссера Хитрука, если бы мультипликатор Хитрук не проработал двадцать лет с Сутеевым, Дежкиным, Пащенко, Атамановым, Амальриком... Как не было бы режиссера Норштейна, не пройди аниматор Норштейн школу Иванова-Вано, Качанова, Дегтярева... Как заметил Ф.С.Хитрук в одном из интервью, российская анимация рвется завоевывать новые территории, не освоив и бросив старые, завоеванные прежними поколениями - необъятные пространства детского и семейного фильма. Так что виноватыми можно назвать всех - от конкретных жуликов до банального государства. Включая и нас с вами. Поэтому нам остается только пытаться исправить то немногое, что в наших силах.

Я думаю, теперь понятно, почему я не хотел бы дожить до столетнего юбилея российской анимации, а поздравляю всех с девяностолетним. Похоже, что к вековому юбилею не будет в живых никого из тех, кто заработал славу этому искусству. Славу не для избранного круга, а всенародную. Я не знаю, будет ли через десять лет на слуху само слово "анимация". Не знаю, кто придет на смену классикам и где он будет работать - в России или за рубежом. И для кого... Пора проститься с эпохой, когда все жили и варились в едином котле, делали общее дело, любили, уважали, ненавидели и ревновали друг друга, но творили при этом те чудеса, которыми мы и сегодня продолжаем лечить сердечные раны. Простите за высокопарность.

Георгий Бородин. Февраль 2002 года.
Опубликовано в еженедельнике "Экран и сцена" в апреле 2002 года.